Bitter Water Village
In a rain-soaked village by a restless river, a fifteen-year-old finds her childhood collapsing under the weight of family silence…
The online magazine of new writing from around the globe
10 June 2021
ঈঙবন ত্রৎ-ত্রৎ চিংশিল্লবোই নীংঙী।
অয়ূক ঙন্তা হৌগৎলি নুপী লৈম,
ঈঙব ফাওদবগুম্মি।
মৈফু অমমম থাগৎলি
মনেমগি, মকুগি, মপুরোইবগি।
লোইসিনজৈ ইমুঙগি থবক-ইনখাং
শিৎপ-শেংব, ফেঙব-চাম্ব
লোইরে ঈরু-মায়থজব।
হঙ্গৎ-হন্দা চৎপদ
য়েংজৈ মৈফুদ ফল্লপ-ফল্লপ,
ঈমুংগি চানব অমুক শেম-শাই।
লোইরে, পুম্নমক চানরে মবুক পেন্ন,
লৈমসু চায় মপুরোইবগি মহাপ্রশাদি।
ঙম্ন চৎনখ্রে মাগি মাগি মথৌ।
নুপী লৈম, মাদি অমুক হৌখ্রে
মাগি থবক নান্থোকপ য়াদ্রব
শিৎপ-শেংব, ফেঙব-চাম্ব, ফিশু-ফিজাম,
ঈরু-শান্দেংবিব মাগি মচাশিংবু।
মশাদি খুনীংদ হঙগাম মরু চঙ্গদৌরে
মকোক য়েম্পাক শাগদৌরে
নুমিৎ-থা কদোমদনো কাউরে।
নোং অম ঙাল্লে
নুমিৎ অম তাখ্রে
অসিত মঙাইরে মঙোন্দ ফাওরিব
হয়েংসু লাকই মঙোন্দ
ঙরাংদৌন মচৎখি
ঙসি-ঙসি হয়েং-হয়েং
চৎখি অসুম অসুম
কদায়নো? করিনো?
নুপী লৈম, মানবু করি তৌখ্রবগে?
মপুক্নিংদদি খল্লি
হিমালয় জয় তৌরুগে,
সমুদ্র ঈরোন্নুংদগি মণী মুক্তা খুল্লুগে।
নোং অম হেক ঙানবদ
নুমিৎ অম হেক তাবদ
লৈথোকপ য়াদব থবক ময়াম
পুকনিংদ খল্লম্ব ৱাখল স্বাই স্বাই মাংঙি।
নুপী লৈম নঙদি অসি তৌগদবনি,
অদু তৌব য়াদে,
ময়ামসিগি মরক্ত – নুমিৎ তাসিল্লকই।
ঙসাইদৌন লাকই থবক ময়াম
পরেং-পরেং মথং-মনাও কায়দন
পরেং-পরেং লৈথোকপ য়াদব থবক ময়াম
অদুই মথক্ত নুমিদাংগি ওইব
তোপ-তোপ্প পরেং-পরেং
মৈফু অমমম থাগৎলি
মকুগি, মনেমগি, মপুরোইবগি।
মথং-মনাও কায়ব য়াদে পরেং-পরেং।
চা-থকপ লোইরে নুমিদাংগি
তুম্নখ্রে ঙম্নমক।
চেন্নোম-চেন্নোম নোম্মি নুপী লৈম
হয়েংগিদমক থৌয়াংনব
মপুরোইবগি মচাগী চাকঙনগিদমক।
ঈঙবন ত্রৎ-ত্রৎ চিংশিল্লবোই নীংঙী।
নুমিদাং থেংন তুমগদৌরিবনি
নুপী লৈম ইঙব ফাওদবগুম্মি।
তেলিভিজন য়েংঙি মপুরোইব উইন-উইন।
মৈফু য়াইন-য়াইন
খাঙব ঙমদ্রে তুম্নিঙবন।
ফমুং চঙখ্রে মপুরোইব
তুম্নিঙন মখোঙ শ্রো-শ্রো চিংন,
নুংশিন কৌদুন হায়বিরম্মি
“নুপী লৈম – মৈফুসি নঙ লৌজহৌরোহে।”
ইলেক্ত্রি পোস্ত খিঙলকই খুদকতুমক্তদ
গাং গাং গাং গাং
হন্ন-হন্ন হন্ন-হন্ন
লাউরকই, “নুপী থোরকও –নুপী থোরকও”
হন্ন-হন্ন লাউরকখি হন্ন-হন্ন লাউরকখি।
নুপী লৈম তন্ন শেৎচিনখি খৱাঙচেৎ, কোকশেৎ
চুখৎখি মৈনমগি মৈরা
মিৎকুপ অম ফাওব পন্থদে
চেন্থোকখি নুপী লৈম।
লৈহৌই মৈফুদু ঈঙাঙ ঙাঙন চাক্তুন।
In a rain-soaked village by a restless river, a fifteen-year-old finds her childhood collapsing under the weight of family silence…
In an overcrowded family home governed by an unseen god, a young girl comes of age under rigid rules, until…
A Trinidadian bassist flees to Lima to escape his past, but a relentless rhythm follows him across the sea, turning…
Sign up to receive new pieces of writing as soon as they are published as well as information on competitions, creative grants and more.