you’re being unladylike                      again 

                                                   crying                         in parking lots 

            in traffic                        at the immigration office  

                         migrating from one name to another  

a little lost                                            in the white sea of paperwork  

                          and numbers  

                                                   they want your parents’ 

                           confirmation for your belonging to someone  

your persons                                            to stand adjacent  

                                                                                to your personhood  

             doesn’t this take you back  

                                                  to patlelo playing mmantlwane  

the fluid of movement                      from mother  

                         to child and sometimes father  

when the boys were busy                  playing  

                                                                            rough  

             and someone had to fill that gap  

                                                               and isn’t that how little girls have learnt  

resourcefulness                      filling empty spaces to not pass on  

                         joy                                  on imagination  

                                                                                                      on a functional world  

            isn’t that how mothers have learnt  

                                                                           to keep it moving  

to not pass on family                                     on life  

                                                                                        keep it  

          moving                         but here you are again halted  

                                     by the lady behind the glass 

lipstick murderously red                                eyes listening impatiently  

                          for the whereabouts of your father  

if he is dead                  point me to his grave   

                           you say not like that  

if he is alive                                          show me where  

                                        in the house he sits  

                                                                 you say not like that 

so you say he is home  

                                                    though nothing  

                          in the world of government  

                                                                documentation acknowledges that  

you’re a woman now                                       you’re resourceful  

                         you say it’s fine 

                                                  i’ll leave it, my mother’s name

i’ll leave it                                so as not to  

                                                              pass on certainty  

                         on affirmation  

                                                                          on belonging  

though this too makes me a boat  

                                                                          adrift