Read time: 0 mins

未完 (梁文福著)

by Liang Wern Fook
9 August 2021

 

今天是星期日,我走进爷爷的房间,想好好整理一下他的东西。

“我的东西,你不要乱动。”爷爷总是坐在靠椅上,阳光从窗外照射到他右边的脸上,使他的嘴唇开合的轮廓非常清晰。现在我走进房间,仿佛又看见爷爷坐在那里,听到爷爷这么说。

办完爷爷的后事,我拖了一个星期,才走进来。这几天房门关着,我总觉得爷爷仍然住在房内,和我生活在同一个屋子里。

父母因车祸逝世那年,我才十九岁,还在当兵。算起来,我们两爷孙相依为命,也快有十年了。爷爷年纪大了,平时不多走动。近几年他的视力衰退,更是难得走出房间。

房里这张靠椅,是我第一次工作有了收入后,为爷爷买的。当时爷爷喃喃地说我是傻仔,怪我花钱,还说这样的椅子有什么好坐冫可是从那天起,靠椅成了他每天的倚靠,多年以来,也就靠成了爷爷身体的一部分。此刻我坐了下来,感受黄昏时爷爷静静坐在靠椅上的心情。他坐在靠椅上,闭着眼,聆听收音机播放晚间粤语新闻的姿势和神情,最是令我难忘。

有几次,当爷爷在听粤语新闻时,我走近他身旁,静静看他,他忽然睁开眼,对我说:”你来看我是不是停止呼吸了,是不?”

我笑说:“我来看你是不是睡着了。”

爷爷总是说:“傻仔,我要睡,也会听完新闻才睡。一整天只有这五分钟的粤语新闻可听,我等的就是这五分钟。我不会睡着的。”

爷爷从来不讲华语,另刂人跟他讲华语,他绝不回答。爸妈不在以后,我勉强以蹩脚的粤语和他交谈,久而久之,粤语竟然流利了许多。当然,经常被爷爷批评发音不准,是免不了的。

爸爸说过,爷爷在年轻时,就很少和外界打交道。行动不便以后,爷爷过日子唯一的寄托,就是电台晚间的粤语新闻。爷爷的视力不好,收音机又摆在高处,我每天准时为他扭开收音机,即使需要外出,也会预设收音机启动的时间,让爷爷静静坐在靠椅上,就可以听到他所期待的粤语新闻。

坐在靠椅上,我想,爷爷年纪大了我不该为他的辞世感伤。况且,他算是延长了一年的寿命,我该无憾了。

一年前,爷爷的身体状况急骤转差,适逢电台宣布,方言新闻将在一个月后历史性地终结。爷爷一边咳嗽,一边感叹:“就剩一个月了。听完这一个月,我也该走了。”

眼看着爷爷的身体一天比一天差,我暗暗着急,只能用半咸半淡的粤语对爷爷说: “可能电台会改变决定呢冫最多我买一些粤曲唱片回来给你听。”爷爷摇摇头,不说话。

两个星期后,好消息在收音机播放粤语新闻时传出来:由于许多听众请愿,电台决定延迟结束方言新闻的广播。爷爷非常兴奋,说也奇怪,他的精神,渐渐好起来了。当时我想每天五分钟的粤语新闻,竟然胜过仙丹灵药。

一年过去了,爷爷在十天以前,闭上眼,听着粤语新闻,就没有再睁开眼睛了。让我感到欣慰的是,我发觉他没有呼吸时,他的脸上挂着笑容。

此刻的我,望着那被我摆在高处的收音机,想感受一下爷爷听粤语新闻的滋味。我从口袋里掏出一个录音磁带,准备放进那具有播录功能的收音机里。这一年来,这样的动作,我早已做得娴熟利落。

就在这时,我发现爷爷的枕头下面,似乎躺着什么东西,把枕头移开后,我看到一盒不是我惯常准备的磁带。播放来听,里头竟然录着爷爷的声音:“傻仔,你以为爷爷真的不会操作收音机?你以为我真的听不出每天的粤语新闻,是你预录播放的吗?你的小叔从小到大,都把香港的’香’字念成’想’,我一听到这个字,就听出新闻是他念的。”

爷爷好厉害,我还以为自己一直骗着他,原来是我一直被他骗了。不仅是我,连小叔也被他骗了。

小叔自从年轻时和爷爷吵架,被爷爷赶出家门以后,就没再回来过。爸爸一直瞒着爷爷,和小叔来往。爸爸去世后,我仍和小叔保持联系。我求小叔合作骗爷爷时,小叔原来不肯还嘴硬地说他不会为爷爷作任何事。即使爷爷死了,他也不会为爷爷送终的。在我苦求之下,小叔勉强答应了。他一做起来,却比我还认真,去找变音器,还亲自根据华语新闻改写 新闻稿”。只可惜,小叔也只能帮一年的忙,上个月,小叔的肺癌复发不治,他真的没有为爷爷送终。

小叔在最后的日子里,赶录了一个月的新闻,内容纯属虚构,包括政府考虑恢复电视媒体上的方言节目啦,中台两岸一家亲的新闻啦,尽是些爷爷想听到的好消息。我今天本来想播放的内容,是小叔事先录好的最后一则,爷爷来不及听到,就走了。

我抚触着眼前的收音机,把小叔录好的粤语新闻播放了出来。我也分不清,自己究竟是在祭奠小叔?祭奠爷爷?抑或祭奠自己做傻仔的心情?收音机里的新闻宣布,电台将从明天起,暂停播放粤语新闻,但是会在近期内继续播放,敬请保持耐心,留意收听。

我坐在爷爷的位子上,收听他未听完的粤语新闻。忽然我想,爷爷是听着小叔的声音含笑而去的,谁说小叔没有为爷爷送终呢?听着,听着,我听到小叔又把香港的 “香”字,念成了 “想”,我不禁笑了起来,无声地,代表爷爷笑了起来。

* Published as《未完》in the book 《左手的快乐》by Liang Wern Fook (梁文福). Copyright @ 2006, Global Publishing.


Return to the collection


Illustration by Nadhir Nor

About the Author

Liang Wern Fook

Liang Wern Fook is an iconic singer-songwriter of Singapore and was voted ‘Person Who Best Represents the Xinyao Spirit’ in a public poll (2003). Dr Liang has received both the Young Artist Award (Literature, 1992) and the prestigious Cultural Medallion (Music, 2010) across different arts genres. He has over 15 literature publications and has over […]

Related