── 海 凡 ──

从竹床下阴潮的角落，拖出那小半截象牙，志在怎么也料不到，拖出来的除了复杂的期待，还有烦恼。

原来事情不是这样。

原本他不会在这里。

☆ ☆ ☆

在突击队时他当然也向往边区，那是红色的大本营，是基地，像北斗让他翘首仰望。但游击战士那里艰苦那里去，突击队的流荡、饥饿、牺牲对他已不再是考验，而成为日常，除了组织的调动，没有什么能强制他离开他的战友们。

一次寻常的出发，在赴藏粮地点运粮时，他踏中敌人装置的炸药包，爆响中右脚板被炸的粉碎！

像一只受伤的兽被背回来，他觉得自己一夕间成了道道地地的废人！怎么能想像呢？天天出入在一两千尺的莽莽雨林里，竟然没有了腿？在那无数个因为火药烧伤而发高烧的日子，他想到给队伍带来的拖累——这正是敌人的狡诈，踏中炸药包只会断腿致残，而不致丧命，让伤员造成游撃队行动迟缓，便于被剿共部队一网打尽！在情绪最低落的时刻，死亡的阴影就像森林的黑夜裹卷着他这片旋即坠落的枯叶，他曾经想过就一颗子弹结束短浅的一生！缺乏抗生素，天天煮独角莲热汤泡断脚，敷草药终于压下炎症；医务员每天几个时辰细心的替他清洗伤口，剔除溃烂的肌肉皮层，他的情绪随着病情的稳定而渐渐稳定……看着粉嫩如婴儿的初生皮肤一毫米一毫米生长出来，他的生的意志也随着生长而日益坚韧……

然后，一天早上，他把断脚套进战友从远处高山带回来的麻竹的竹筒里，忍着揪心的疼痛——“嗑”一声下地。然后，他慢慢在驻营地一拐一跛地行走，帮忙烹煮野菜山薯、处理猎物、锯柴、缝补……箍在麻竹筒里朝夕摩擦，他的小腿皮肤，他的创伤日渐结痂成茧。

然后，他知道自己终将被调回到边区。

在边区部队里，他的麻竹筒换成自制的义肢，成了名副其实的“铁脚将军”。

当然还是无法出外勤。日复一日分配在军工厂，几年下来，他学得一身新本领：剪白铁打

大桶藏粮，为腰刀淬火锻钢，用厚的透明胶喉制作子弹袋，都已熟能生巧；更不用说以铝制的和尚钵为同志们敲打饭盒，制个刀鞘、吊床棍、游击灯什么的……最近更是一早一午呆在那儿，埋首于一个特别任务。

一整个星期来，午餐哨响过后，他竟然不像往日，踩着铁脚，“嗑可，嗑可”沿着土阶上来，排队领一份“白斩鸡”——水煮木薯，一杯黑甜咖啡，在大树下和大伙边吃边聊。他干脆一早把午餐带去工厂，饿了匆匆扒两口，放下又去忙手里的活。

会这么郑重其事，开始是因为部队领导的一番话。

有一天副司令下来工厂，要看看他工作的进展。

“怎么样？”司令戴一幅金丝框老花镜，接过已成型的象牙手镯，在木墩头坐下细细端详，还合拢五个手指，往手镯空心试着串。他很注意保健，天天打上大半个时辰的太极拳，五十几岁的人，身体保持得很好，步履稳健地走这好长一段斜坡来，丝毫不见气喘。花白头发稀疏地爬过头颅，透见发丝下血气旺盛的皮层。

“不错嘛！”他微笑，“既然要送礼，就要送既特别，外头不易得到；还要手艺精致，不要被外头的比下去。”

志在听说，这一对手镯是要送给南方小岛的一位权贵，作为叩开一扇谈判之门的见面礼。

真是这样吗？

几个月来部队里最引人关注的，就是与和谈相关的消息了！大小场合各种议论就像滔滔江流，只见水花飞溅，而深潜水底的，更是述说难尽的复杂心绪。他发现营房里有十来位同志流露出难掩的焦虑——谈判的对手没有来自他们国家的代表。

是不是需等待另一个议程？而他竟和这个沾上边!?

每天走下工厂的“嗑可，嗑可”，竟教他联想到叩门声。

但到底属于组织机密，他是不能开口问的。

他从司令手里拿回手镯，顺手以一块从旧军裤裁下的小截裤管轻轻摩挲，说：“还要用牙膏慢慢磨到它发亮，像首饰店里的一样。我们做的色泽，花纹还更美！”

“当年，就是他太太替我们的会见做联系和安排。”司令别有深意地看他一眼，目光移向屋外的莽莽苍苍，“三十年了，岁月流逝人情在，这对手镯送去，她总不会没有感觉吧？”

副司令离开前，还拍了拍他肩头：“好好干！”

真的真的！他做梦也想不到手里的象牙竟有这般份量！

他曾有过多种象牙制品，腰刀的刀柄、腰带扣、子弹袋扣、甚至牙签等，但都是无奈之下的替代品。比如刀柄，因为没有足够的塑料袋供溶解制作才用上它，但象牙沾水滑，不抓手，回到边区他立即换掉。腰带扣倒还用着。

如今说来好笑，在突击队几年，他们的肉食主要靠大象，从象皮象蹄到象肚绝无浪费。象牙算什么？只能算作残骸，甚至还不如象骨，象骨还有骨髓，还能敲碎熬汤。象牙能做什么？有一次，他们锯枯木做柴火，就取整根象牙当木尖岔开锯路。此外还真想不到它有什么用途？那些杀象后弃置的临时营地，象肉象皮等都烘烤干，或下地贮藏，或随身背走，没有一丝遗漏。象牙却如同那些未燃尽的木头，毫不吝惜地被抛弃。

突击队战友的子弹袋里，藏有小尾指般大小的罐装盐或金创药、云南白药什么的，谁见过放象牙？

谁有那力气去背这既沉重，又无所用，还很难安置的东西？

志在那半截十吋来长的象牙，能从他竹床底下出来，真是特例。

其实这原不属于他。他断了脚，北归山路迢迢，翻大山过大河，小包袱都需同志代劳，有时连自己都要人背，比如过河，怎么敢再增加无谓的负担？

那是护送他回来的突击队好友，也是他中学同学解放带回来的。重返突击队时他把象牙留下了，说：“放你床底吧，也许有用！改次做个什么给我。”

没有改次。解放那一趟南下，打尖兵，在过霹雳河的一场遭遇战中牺牲了！他跟志在同岁，那年还不满二十六。

一段长日子里，志在只在想起解放时，偶尔念到床下还有那样一截东西。

和平谈判了！

拍照留影纪念了！

书信联系家庭了！

雕刻心型象牙牌，准备让同志带回家里了！

生活一拐弯，骤变教人措手不及！

志在拖出床底下那件“遗物”，打开包裹用的草席袋，他这才第一次仔细看这十吋来长的象牙。他摒着呼吸，胸口憋窒，一时难以透气，脑子里闪过故人临走前那早上，两人并坐在竹床沿，解放也没说什么，只是抚着他断脚的膝盖，眼睛巴眨，想安慰却找不到话语。

当他把象牙清洗干净，哇！这才发现稀奇，这半截象牙除了一般的温润，在象牙白里，还透着淡淡的樱红，像一滴血，晕开在清水里。

副司令因此立即建议制作一对手镯当手信。

因为是浑圆完整的，制成手镯也是最好的处理。他计算了一下，用小钢锯片切开，每一个一公分多，可以制成十四五个手镯。

然后，烦恼跟着来了。这切割出来的15个手镯，除了组织要去两个，还剩下13个。同小队，不同小队的；平日熟悉，不熟悉的；见了面，或直接上门来，都想要一个。

而手镯只有13个！

他不想交由组织处理，完全归自己又说不过去。怎么做真是犯难。窝在工厂里赶工，也是为着躲避！

烦恼啊！怎么处理？

有时想呆了竟祈愿解放给他托个梦，到底他才是象牙的主人啊！

☆ ☆ ☆

远山来找志在时，志在已脱下铁脚，准备就寝。

远山这人有点烦，几天来一直缠着要手镯，好像不给不可以。

四周很静，煤油灯火在夜风中摇晃。远山踏在地上的声音“嗑可，嗑可”分外清晰——他也是个“铁脚将军”。

据同志说，他是那年，因为搞分裂自立山头的二区，派人越境过我们地盘，部队派人去侦察，才第三天路程，他就踩到对方布下的地雷！

在场的同志说，“轰隆”巨响过后，硝烟中他还兀自站着，左脚踝以下整个脚板炸飞了！

可是，他装的铁脚却比志在的还要高位。由于过后的消炎处理不好，感染了厌氧菌，不得已在膝盖下做了截肢，使得他行动更加不便。

志在平日和他聊几句，颇能感同身受。

可总不能因此就给手镯啊！若按顺序，他也不是最先开口的。

“坐。”志在招呼他。

“你一定要给我一个。”小队宿舍在山坡上，他走来有些急，喘着粗气脱口显得冲，显出霸气。

“只有十几个，怎么够？”志在心里不满，但还是耐着性子，“要的人都这么说，我应该给谁？别人还比你先要。”

“我不是为自己……”

“是啊是啊！我们都为革命。你看你和我，都失去了一只脚，只剩下半条命了，为什么还来争一个手镯？”这些话已在志在脑里翻腾过多回，对那些缠着他要象牙的同志都想说，总是压抑着，终能畅快地说出来，这真该有十足的说服力。

“……我，我是要带回给林英的母亲！”

“林英？”

志在多少听说过，林英和远山一起上队，当年不过十八九岁，几年后结为夫妇。远山断脚之后，她咬紧牙根和他一起，走过生命的低谷。不久却在一次出发途中，被半空掉落的大树枝桠击中，牺牲在水沟底。

“大家只知道林英和我一起上队，却不知道……”远山转过脸望向煤油灯火。一只飞蛾扑向玻璃灯罩，“叮”一声滚落在竹榻桌上，“她是我带走的，书还没有念完。她妈妈是寡妇，只得她一个女儿……”

“哦……”

“我们都为革命，少一条腿也好，少一只眼一只手臂也好，还有一条命回去……如果真能回去的话。”远山低下头，“……有的人，却永远回不去了！”

油灯怎么暗了下来，志在眼睛一片迷蒙模糊。

远山声音飘飘忽忽，越来越低：“我想……我想，那个手镯会像林英的手，握着她母亲，再走一段路……这……这是我……只能带回去给她的……”

志在倏地陷入黑夜的丛林，他闭起了眼睛。

☆ ☆ ☆

同志们发现，志在不再躲着大家了。虽然午饭还是在工厂里吃，晚餐却回来人丛中，像往时一样嘻哈耍乐。

他公开说了，手镯已经公平分配，一个不剩！

远山那一番话，让他豁然开朗，登时有了主意。

他深怪自己，怎么竟偏偏忘了解放——这半截象牙的主人！当年他说的“改次做个什么给我”，难道他已预知了今天？解放和他同学多年，一路来两家人常来常往的。也一起上队。他比解放大一个月，就商量着那样取名字。怎么想到回去的那一天，却只是他一人！无论如何，他都一定要去探访老人家。那时，他该怎么安抚老人？他能带回解放的什么遗物，让老人也留下个想念？解放还是家里的长子呢！

他也立即想到同一小队的助理小队长，边区仔忠明，就在去年的中秋节前夕，为了部队节庆，出农村背向群众预购的猪肉，在接头点中了泰兵黑衣队的埋伏，躺倒在他日夜厮磨的胶林！

他决定就从林英，从解放，从忠明开始，余下的手镯都做给已经牺牲了的同志，只要有人确定能带回去给家属。

他做得更用心了，也更加诚惶诚恐。

这樱红色的象牙，这曾经是百无一用的东西，无论怎么靓丽耀眼，它真能帮助推开一扇沉重的谈判之门？它真能代替那些活生生的音容笑貌？抚平那无尽的思念，与哀伤？

Illustration by Erica Eng