Read time: 0 mins

民国二十四年的荷兰水 /谢裕民

by Chia Joo Ming
9 July 2021

 

          1.民国二十四年的甜蜜滋味:

                     青年应以最大的热忱投身时代

 

……驻足江南小镇匆匆数月,简陋的学校是烟雨覆盖的数小镇唯一的小学。虽未能分配到大都会去,毕业后有机会实习仍是难得的学习兼旅游,特别是在这个多难的时刻。

……准备材料时,指导老师孙为之先生立于窗前,叉着手迎着课室外的晨光幽幽地说:“这可是自然科最后一次教做汽水了。”

……望着晨曦轻绕中的老师,百感交集,不知如何回应,不知觉中地停下工作。老师挥挥手示意我继续,无奈地叹息:“如果还有下次,得想点别的。”

……明知老师看不见,还是点点头,在黑板上写下:

……24年6月5日 水曜

……五年级上学期 自然科

……教材:做汽水

……战事看来随时会爆发,别说做汽水,即使上课也显得奢侈。

……老师还是从失望中打起精神,转过头来激励地说:“让学生们有个甜蜜的记忆吧!”

……汽水我也只喝过数次,还是跟同学到上海时尝的。上课前,老师先示范一遍,强调这个发明会在未来的世界放异彩,一定要让学生知道它的原理和制作方法,鼓动学生的兴趣。老师是自学成功的科学家,在这乱世,也只能留在学校里,把希望寄托于下一代。

……这也是这一课的目的。让儿童能自制汽水。实习教案上这么写着。

……钟声响后,学生陆续进来。虽然还是实习老师,已没有初来时的紧张。

……我指着黑板上的“做汽水”三个字,道明今天的课程:“同学们,我是李鸿勋老师。今天我们要学的,是怎么做——汽——水——。”

……虽然只做了一次笔记,我还是能根据教案讲课:“天气逐渐热起来了,有时候会感到口渴气闷。有一种水,我们吃了可以很凉快,就是我们今天要学做的——汽水。汽水也叫荷兰水,大家都吃过汽水吗?吃过的请举手。”

……出乎意外,很多学生都吃过。那便没必要根据教案解释什么是汽水。“大部分同学都吃过,那我们来研究研究做汽水的方法,好不好?”

……像所有在课室外听到清脆的童稚声,学生齐答:“好!”

……孙老师察觉我没根据教案,却在课室后边认同地点头。

……我记得教案上的提示:“请小朋友们提些研究问题,不过要注意,只有这一节课做研究,所以要问些重要的问题,比如:原料、做法和功能。”于是问:“对于汽水,同学们有么想知道的吗?”

……一个比较调皮的学生举手,我暗地里松了一口气,教书最怕发问后没有反应。学生问:“老师,汽水是怎么做的?”

……直接问到今天的主题——做法,太好了。不过随即有学生起哄,大概觉得他顽皮。

……我立刻嘉许:“这个同学问得好,我们今天就是要知道汽水是怎么做的。同学们有别的问题吗?”

……被鼓舞后有好几个学生陆续举手,我点了一个离刚才发问的同学座位比较远的学生,以让整个课室活跃起来。

……学生问:“老师,汽水用什么做的?”

……都在准备的范围内,接下来的问题有去哪里买、多少钱,或者重复,独独没问到功能上来。

……我说:“同学们好像都很想学了有得喝,就是不想知道喝了会如何?”

……大概说中他们的心思,学生们都笑了起来。我看到孙老师也颔首地笑。

……趁大家在笑,我又瞄了教案。没漏。再说:“好了,我们先来看汽水是用什么做的。”

……我把之前抄在黑板上的原料说了一遍:

……冷开水:一小瓶

……柠檬酸:六分

……小苏打:六分

……糖  :少许

……果子露:一杯

……薄荷油:几滴

……学生们对原料没兴趣是预料中事。我想起柠檬酸和小苏打前几天才从上海送来,转口问:“同学们知道原料里哪样最重要吗?是冷开水、柠檬酸和小苏打,没有这三样汽水就做不成了。”

……学生们被这么一说,开始关心原料,我捉住情绪继续说:“其他的原料——糖、果子露和薄荷油有什么作用?就是增加汽水的滋味,使汽水更可口。”然后故作神秘地问:“同学们要不要看一看?”

……学生们在第一时间抢着说:“要!”

……“好!大家排队上来吧!不过可别用手指沾来吃哦!”

……学生们笑着上来。

……学生们看过后就该进入今天的压轴戏。“看过了原料,就是还没吃着汽水……”话还没说完已有学生们笑了起来。“我们就来做汽水吧!”

……我拿起玻璃瓶介绍:“这就是做汽水用的玻璃瓶。记住,一定要有玻璃球塞的瓶子才好用。”接着问学生:“这么多原料,先要放哪一些?是冷开水,之后加入小苏打、糖、果子露,还有薄荷油。”

……倒进原料后,抬头发现学生们都聚精会神地盯着玻璃瓶。我停下手,像准备宣布什么地说:“同学们请注意,现在来到关键性的时候了。”说完把柠檬酸倒进去,立刻有气泡冒出来,我把瓶子倒转过来,说:“同学们看到了,气泡产生了,我们的汽水也成功了。不过记得要把玻璃球塞紧瓶子。”

……汽水制作成功,学生们都松一口气,有的开始交谈。

……我拍了两下掌,要大家集中精神。“好了!汽水做成了。不过刚才我问过同学们,在热天吃了汽水有什么用?大家好像还没回答。”学生们相互对看,希望有人能回答。我于是说:“就是凉爽解渴,还有帮助消化。”

……学生们显然无法吸收,我把他们心中的问题提出来:“你怎能知道吃了汽水会帮助消化呢?很简单,当胃里‘呃’起来的时候就是了。”说完还故意“呃”了一声。

……学生们没料到老师也打嗝,都笑了起来,也明白什么是消化。

……“吃汽水真的会打嗝?我们来试试看好不好?”

……学生们齐口说:“好。”

……汽水大概只够四个学生尝,刚才举手说吃过的学生,我都没选他们。

……选到的学生都有些紧张和兴奋,在试过后脸上都流露出欣喜的笑容。我想他们这辈子大概会记住这一口汽水。我看看孙老师,他也有喝过后的笑容。

……桌上还剩一些原料,想到今后学生们大概没机会学习了,于是问:“同学们要不要自己动手做?”

……学生们预期中的说:“要!”

……我说:“那我们分四组学习。”

……学生们依照指示将课室里的座位,以“十”字分成四组,孙老师也上前来帮忙。有一个学生打了嗝,弄得大家都笑了起来;有一个还说,“消化了!”

……学生们玩乐的心情多于做实验,不过却都很合作,一下子就把汽水做好,各组还拿了一杯给孙老师和我。

……孙老师也开口:“同学们都会做了吗?”

……学生们收拾桌面说:“会。”

……孙老师继续问:“以后有机会还会不会做?”

……学生们又答:“会。”

……孙老师满意的点点头。

……下课钟声也在这个时候响了。我想不只是学生,孙老师的记忆也应该是甜蜜的。

……第二天上午没课,正在给孙老师做报告,一个同来实习的老师匆忙地跑来找我,说:“鸿勋,孙老师走了,老师不辞而别。”

……老师怎么会走了,他不是还在等我的报告吗?老师会去哪里?

……同学说:“他还留了一封信给你。”

……我打开信。老师真的走了。

……鸿勋同学:

……我走了,到上海去,无论成功或失败,都必须去接受挑战。时代在考验青年,青年应尽最大的努力和热忱投身时代。

为之

匆匆

 

 

……2. 1947年的年鉴:

……汽水是南洋未来实业

 

……老总签了最后一个版后走过来,带着浓厚的福建腔说:“年青人,别一下班就回家,跟大伙儿去吃夜宵吧!”

……就在同济医院附近,老总大口大口地喝着啤酒,说:“南洋天气太热,不得不做假洋鬼子。”

……“怎么说做了假洋鬼子?”有人问。

……老总大笑,脱下厚重的眼镜,抹去脸上的汗水,指着啤酒,说:“这是他们的凉茶。”

……看着我手中的饮料,老总说:“在南洋有三种生意一定会发达,啤酒、凉茶,还有我们年青人手上的汽水。所以我说我们筹办的年鉴,这三样一定要收入。学做这些东西,不一定要发达,当成家庭手艺或者家庭工艺,自己做来喝也行。”老总这时跟在报社一样认真。“鸿勋,汽水的部分由你来写。”

……望着老总一圈圈的眼镜,我逐渐明白今晚是来接受任务的。相信来吃夜宵的同事都有事做吧。一个同事向我解释:“我们在编一本年鉴,正在四处找适合的人选,听说你对做汽水有些心得。”

……老总大概在鼓励我,接口说:“鸿勋,在南洋地区,汽水是未来的实业。你把知道的都写了吧!”

……我点点头,难得老总器重。

……感激老总的器重,不过我不想当实业家,也没兴趣当实业家。祖国正当水深火热之际,我不想远在一角偏安。一个星期后,整理了一份关于汽水的制作法和一封简单的信给老总:

……总编辑先生台鉴:

…………..谢谢厚爱,汽水制作法已附上。祖国正值风云变色时刻,需海外中

.国人的建设。抱歉!无法参与年鉴的编辑。

…….盼后会有期!

……………………………………………………鸿勋

……………………………………………………….匆匆

 

 

……3. 1998年的旧货市场:

……上下集小说

 

……老人经不起孙女的再三要求,帮她在旧货市场的二手服装摊打点,最后自己也弄了几本旧书来卖。

……老人预期地知道没人要旧书,却没抱怨,倒是孙女抱怨:“公公都没帮我的,只是换个地方看书。”

……难得有人走近,老人不与孙女纠缠,转向客人。

……年轻夫妇走近,男的蹲下来选书,女的把手上的可乐递给男的,看孙女的服装去。

……男的眼尖,拿了一本《新中国教科书师范学校实习指导》,翻找出版日期与地点。

……老人知道遇上识货人,搭讪:“怎么?有兴趣?”

……年轻人大概没想到老人会问,只客气简短地答:“收一点旧东西。”

……老人觉得不过瘾,再问:“为什么会有兴趣?”

……年轻人大概觉得老人问得太多,妨碍寻宝,还是客气地回答:“好奇。”

……二人不再说话,年轻人继续选书,选了《1947新南洋年鉴》。老人暗吃一惊,不得已再开口:“听过《南侨日报》吗?他们出的。”

……年轻人客气依旧:“哦!是吗?”

……老人看着年轻人喝汽水,忍不住说:“两本书都有教人怎么做汽水。”

……“哦?”年轻人问:“都是你收的吗?”

……老人苦笑,却答非所问:“这两本书是上下集小说。”

 

 

……4. 2002年的后记:

………糖衣里逝去的生活

 

……故事是糖衣。写故事的人除了写故事表达意愿,也写故事分享认为不错的资料,把小说当成读书报告。

……上世纪30年代教科书上的课文成了今日成功的商品大量生产出售,如此“秘笈大公开”超越小说的承载力。

……对一个从小敬畏老师的写故事人,“实习指导”也是老师的“秘笈”大公开,昨昔的学生惊然发现,老师的“秘笈”详尽如剧本,日期、时间、地点、人物都不少,意外地还有对白,略作整理,即成小说。

……写小说的人当然明白,小说无法还原生活,如此“秘笈大公开”只想引出一段逝去的生活。

早年的南洋,小学生除了学做汽水,还学做肥皂、爆竹等。同样是逝去的生活。写明“中华民国三十六年”出版的《新南洋年鉴》还教天文、气象、地质、化学、生物、生理,还有医药卫生常识、电器常识、汽车维修、摄影;制作香水、肥皂、蜡烛等等。

……城市生活将所有的基本求存本能都寄放在超级市场和百货公司。写故事的人故事写多了,老是在想,失去了城市怎么办?带着两本旧书求存?那可是另一个故事了。


Return to the collection


Illustration by Tahira Rifath

About the Author

Chia Joo Ming

Chia Joo Ming was born in 1959 in Singapore. In 1993, he was presented with the Young Artist Award for Literature by the National Arts Council of Singapore. He was also invited to participate in the Iowa International Writing Program in 1995 and was the Writer-in-Residence of Nanyang Technological University in 2014. Chia was also […]

Related